故事围绕着主人公曹七巧展开，她出身寒微，却凭借自己的努力嫁入了富裕的姜家。然而，婚姻并没有给曹七巧带来幸福，反而使她陷入了一种深深的孤独和压抑之中。在姜家这个封闭的世界里，曹七巧不仅要面对家庭成员之间的勾心斗角，还要忍受丈夫的冷漠和病态。她的青春被无情地消耗在这段不幸的婚姻中，最终导致她心理扭曲，成为了一个冷酷自私的人。

张爱玲通过细腻的笔触描绘了曹七巧从一个天真少女到一个被金钱和权力吞噬的女人的过程。她对人性的洞察力令人叹服，尤其是对于女性在传统社会中的处境有着深刻的体会。曹七巧的形象不仅仅是一个个体的悲剧，更是那个时代无数女性命运的真实写照。

小说中最引人注目的莫过于曹七巧对子女的控制欲。她将自己的不幸归咎于贫穷，因此竭力想要让女儿长安摆脱贫困的命运。然而，这种看似无私的母爱实际上充满了偏执和占有欲，最终导致了母女关系的破裂。张爱玲通过对这一复杂关系的刻画，揭示了母爱在特定环境下的变形与异化。

此外，《金锁记》的语言也极具特色，张爱玲运用了大量的象征手法和隐喻，使得整部作品充满了诗意和哲理。她用华丽而又冷峻的文字，将人物内心的矛盾冲突展现得淋漓尽致。例如，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”这句话不仅概括了整部小说的主题，还暗示了时间流逝中不变的人性悲哀。

总之，《金锁记》是一部值得反复品味的作品。它不仅是张爱玲文学成就的一个高峰，更是一部反映人性和社会现实的经典之作。通过曹七巧的故事，我们看到了个体如何在历史洪流和个人欲望之间挣扎求存，同时也感受到了作者对人生深刻的思考和感悟。