小时候，总觉得时间像是一条永远向前流淌的小溪，怎么也追不上。而你，就像那岸边的大树，总是站在那里，无论我跑得多快，回头望去，你都还在原地等我。

那时候，我常常缠着你讲故事。那些关于月亮、星星和童话的故事，总让我听得入迷。你坐在昏黄的灯光下，脸上的皱纹在光影中若隐若现，却比任何图画书里的插画还要生动。你的声音温柔而缓慢，仿佛能抚平世间所有的不安。我仰起头问：“奶奶，你是不是永远不会老？”你笑着摸了摸我的脑袋，说：“傻孩子，奶奶会一直陪着你长大。”

可是，长大并不是一件容易的事。学习的压力、朋友间的矛盾、青春期的迷茫，每一步都走得磕磕绊绊。有时候，我会因为一点点小事发脾气，甚至冲你大喊：“你为什么不多关心一下我！”话出口的瞬间，我看到你眼中的失落，却倔强地不肯低头认错。直到后来，我才明白，其实你一直在默默关注着我，只是不愿打扰我的生活罢了。

随着年龄的增长，我发现自己的世界变得越来越复杂，而你的世界却似乎越来越简单。曾经健步如飞的你，如今走路需要拄着拐杖；曾经爱笑的你，现在却常常沉默不语。偶尔帮你捶背时，你会突然握住我的手，轻声说：“丫头，你长大了，但别忘了常回家看看。”那一刻，我的心猛地一揪——原来，时间真的改变了太多东西，包括我们的角色。

我开始害怕，害怕有一天再也听不到你的笑声，看不到你的身影。于是，我努力让自己不要长大得太快，希望可以多陪陪你一些日子。可是，你却反过来安慰我说：“孩子啊，你得往前走，别为了我耽误了自己的人生。”你的眼神里充满了慈爱与包容，让我既感动又愧疚。

后来，我渐渐明白，所谓的“长大”并不是单纯的时间推移，而是学会珍惜眼前人，懂得感恩与付出。我想告诉你，我不希望你变老，更不想让你孤单。即使未来的路很长，我也愿意牵着你的手，一起慢慢走下去。

如果可以，我希望时间停止，让这一刻永恒。我不长大，你也别再变老了。因为有你在的地方，才是我真正的家。