诗中写道：“明月出天山，苍茫云海间。”开篇即描绘出一幅壮阔的自然景象，高悬的明月映照着天山，云雾在广袤的天地间翻腾，展现出一种雄浑而神秘的氛围。接着，“长风几万里，吹度玉门关”进一步拓展了空间感，将读者的视野引向遥远的边疆之地，玉门关作为古代重要的军事要塞，象征着边疆的险峻与重要性。
“汉下白登道，胡窥青海湾”，这两句通过历史典故，暗示了边疆地区长期存在的紧张局势和频繁的战事。“由来征战地，不见有人还”则深刻揭示了战争给人们带来的深重灾难，无数将士在战场上牺牲，却难以归乡，令人痛心疾首。
最后，“戍客望边色，思归多苦颜”点明了诗的主题——征人思归。驻守边关的士兵望着苍凉的边塞景色，心中充满了对家乡和亲人的思念之情，他们的面容因长期的思乡之苦而显得憔悴不堪。
整首诗通过对边塞风光的描写以及对战争残酷性的反思，表达了诗人对和平生活的向往以及对普通士兵命运的同情。这种情感既真挚又深沉，使得《关山月》成为一首流传千古的佳作。
