夜晚降临，窗外的路灯拉长了树影，微风轻拂窗帘，带来一丝凉意。我坐在书桌前，手指轻轻敲击着键盘，却迟迟没有开始打字。这是一个属于我的时刻，一个只有我和自己对话的时间。

小时候，我总是害怕一个人。无论是放学后独自走回家的小路，还是假期里父母外出时的空荡房间，那种孤独感总让我感到不安。但长大后，我发现，一个人的时候，并不是那么可怕。它反而成了一种难得的享受，一种可以真正认识自己的机会。

我喜欢一个人的时候，因为这是最真实的自我时光。没有朋友的喧闹，没有手机的干扰，我可以静静地思考，也可以肆意地发呆。有时候，我会拿出一本旧相册，翻看那些泛黄的照片，回忆起过去的点点滴滴；有时候，我会泡一杯热茶，坐在窗边听雨声滴答，感受生活的节奏。这些看似平淡无奇的瞬间，却常常让我感受到一种难以言喻的满足。

当然，一个人的时候也有它的挑战。有时，孤独会悄然袭来，像潮水一样将人淹没。这时，我学会了与自己对话，与内心深处的那个声音交谈。我会问自己：“你想要什么？你害怕什么？”通过这样的自我追问，我逐渐明白了自己的需求和恐惧，也更加清楚地认识到，真正的成长往往来自于直面孤独。

有人说，人生是一场孤独的旅程。而我则认为，人生更像是一次与孤独共舞的过程。在独处中，我们学会了独立，在沉默中，我们找到了答案。一个人的时候，虽然有时会让人觉得寂寞，但也正是这种寂寞，让我们变得更加坚韧和成熟。

夜深了，键盘的声音渐渐停止，我合上电脑，伸了个懒腰。窗外的灯火依旧明亮，而我的心中却多了一份平静。或许，这就是一个人的时候的魅力吧——它教会我们如何与自己相处，如何在寂静中找到力量。

于是，我关掉灯，走进黑暗之中。我知道，明天依然会有一个人的时光等待着我，而我已准备好迎接它，因为这是我生命的一部分，也是我成长的必经之路。