在校园的一角，有一棵高大的银杏树。它静静地伫立在那里，仿佛是一位饱经风霜的老人，守护着这片土地上的欢笑与泪水。

春天的时候，银杏树并不像其他树木那样争奇斗艳。它的枝头只是悄然冒出几片嫩绿的小芽，羞涩地探出脑袋，似乎对这个新世界充满好奇。阳光洒下来，那些小叶片反射着微弱的光芒，就像孩子脸上的笑容，纯净而温暖。

到了夏天，银杏树便开始展现它的生机勃勃。茂密的树叶层层叠叠，形成了一片天然的凉亭。同学们总喜欢围坐在树荫下，或读书、或聊天、或嬉戏打闹。一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为我们讲述古老的故事。那声音轻柔又悠长，让人感觉时间都慢了下来。

秋天是银杏树最美的季节。当第一缕秋风拂过，金黄的叶子便纷纷扬扬地飘落下来，铺满了整个地面，像是为大地披上了一件华丽的外衣。踩在这些落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，那是大自然最质朴的乐章。我常常拾起一片完整的银杏叶，夹进书本里作为纪念，因为它的形状独特，像一把小巧的扇子，又似一只翩翩起舞的蝴蝶。

冬天来临后，银杏树褪去了所有的繁华，只剩下光秃秃的枝干迎风挺立。虽然看起来有些孤单，但我知道，它正在积蓄力量，等待下一个春天的到来。每当看到这样的景象，总会让我想起一句话：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”银杏树教会了我坚韧与希望。

这棵银杏树陪伴我度过了许多难忘的日子。无论是晴天还是雨天，它始终在那里，默默注视着我们的成长。或许有一天，我会离开这里，但银杏树留给我的记忆，将永远珍藏在我的心底。它不仅仅是一棵树，更是我们共同的朋友，见证着岁月的流转和生命的奇迹。

（完）

这篇作文以细腻的笔触描绘了银杏树四季的变化，融入了个人情感与哲理思考，既生动形象又富有感染力，符合题目要求且避免了过于直白的表达方式。