在古老的山村里，流传着一个神秘的故事——《乌盆记》。这个故事世代相传，虽无文字记载，但每一个细节都深深印刻在村民们的记忆中。

传说很久以前，村子里有一位手艺精湛的陶匠。他擅长烧制各种精美的陶瓷器皿，尤其以制作黑色陶盆闻名。他的作品不仅美观实用，还蕴含着一种独特的灵性，仿佛能与人对话一般。因此，他的乌盆在市场上供不应求，甚至远销至邻近的城镇。

然而，这位陶匠却有一个令人费解的习惯：每当完成一件乌盆后，他都会将它放置于月光下，独自对着它低声诉说些什么。村民们对此议论纷纷，有人认为这是他在感谢泥土赋予生命的馈赠；也有人猜测，这或许是他某种不为人知的秘密仪式。

有一天，一位陌生的商人来到了村庄。他听说了陶匠的名声，特意前来订购一批乌盆作为礼物送给远方的朋友。陶匠欣然答应，并精心挑选了几件最满意的成品交给了商人。商人临走时，陶匠再次来到月下，对那些即将离开家乡的乌盆轻声祝福。

几个月后，那个商人带着满载而归的货物返回了村庄。然而，他并没有像往常一样兴高采烈地展示自己的收获，而是显得异常沉默。更让人惊讶的是，他的面容苍白憔悴，眼神中透露出深深的恐惧。

经过一番追问，商人终于开口讲述了发生在他身上的诡异事件。原来，在旅途中，每当夜晚降临，他总会听到一阵若有若无的哭泣声从行李箱中传来。起初他以为是幻觉，但随着时间推移，这种声音变得越来越清晰，也越来越令人心悸。更可怕的是，当他打开箱子查看时，却发现里面空无一物！

回到村庄后，商人立即找到了那位陶匠，将自己的遭遇告诉了他。陶匠听后，脸色骤变，随即带领商人来到自己家中。他拿出一块布包裹的东西递给商人，说道：“这是我最后的一件作品，请你务必妥善保管。”

商人接过包裹，发现里面竟然是一只小小的乌盆。他犹豫了一下，最终还是决定带走。然而，就在他踏上归途不久，那阵熟悉的哭泣声又开始响起。这次，商人鼓起勇气打开包裹，却发现那只乌盆竟在微微颤动，似乎活了过来！

从此以后，商人再也没有回来过。而关于那只乌盆的传闻，则成为了《乌盆记》中最令人毛骨悚然的一部分。有人说，那是陶匠用特殊方法封印了某种邪恶力量的结果；也有人说，那只乌盆本身就是一个通往另一个世界的入口。

无论如何，《乌盆记》至今仍让村民们心生敬畏。他们相信，无论是谁，只要触碰到了这件神秘之物，都将面临无法想象的命运。于是，每当夜幕降临，村子里总会隐约听见一阵悠长的叹息声，仿佛在提醒着人们：不要轻易触碰未知的世界。