小时候，父亲总是那么严厉。他不苟言笑，对我的要求也极为苛刻。每次考试成绩下来，只要稍有不如意，迎接我的便是一场严厉的批评。我曾一度觉得父亲并不爱我，甚至有些恨他。

记得有一次，数学考试我只考了60分，那是我最差的一次成绩。放学后，我拖着沉重的步伐回到家，心里充满了恐惧和不安。我害怕看到父亲失望的眼神，害怕听到他责备的话语。然而，当我战战兢兢地将试卷递给他时，他并没有像往常一样立刻发火，而是沉默地坐在沙发上，仔细地看着试卷上的每一个题目。

我以为他会爆发，但出乎意料的是，他只是叹了口气，然后耐心地给我讲解那些错题。他一遍又一遍地重复解题步骤，直到我完全明白为止。那天晚上，他陪我复习到很晚，直到我将所有错题都弄懂才肯休息。那一刻，我第一次感受到父亲其实是在用心教育我，他的严厉背后藏着的是对我的期待和关爱。

还有一次，学校组织了一次远足活动。我因为准备不足，在出发前的早晨才发现自己忘带了必备的水壶。我急得团团转，因为我知道如果去不了，老师一定会批评我。就在我几乎绝望的时候，父亲突然出现在校门口，手里拿着一个崭新的水壶。他没有多说什么，只是默默地把水壶交给我，然后转身离开。当时年幼的我并没有意识到这背后的意义，只觉得父亲终于肯为我做点什么了。直到后来长大，我才明白，那不仅仅是一个简单的水壶，而是父亲无声的支持与鼓励。

如今，我已经成年，回首往事，才发现父亲的爱是那样的深沉而含蓄。他用一种看似冷漠的方式表达着对我的关心，就像春天里的细雨，润物无声。他教会我如何面对挫折，如何承担责任，这些宝贵的经验让我受益终生。

父亲的爱，或许不像母亲那样温柔细腻，但它却如同一座山峰，稳重而坚实。它不需要华丽的语言来装饰，也不需要刻意的表现形式，因为它早已融入了我的生活，成为我成长道路上不可或缺的一部分。

所以，请不要误解父亲的严厉，也不要忽略那份深藏于心的爱。正是这份看似压抑的父爱，塑造了今天的我们。