在每年的高考中，语文科目中的作文部分始终是考生和家长关注的重点。2012年的全国高考作文题目延续了以往贴近生活、注重思辨的特点，旨在考察学生的观察力、思考能力和文字表达能力。以下是当年的部分高考作文题目及其范文，供考生和教育工作者参考。

全国卷I

题目：船主与油漆工的故事

一位船主请油漆工给船刷漆。油漆工在刷漆时顺便将船上的漏洞补好了。后来，船主的孩子出海时因为船的安全而得救。船主给油漆工报酬时，除了支付刷漆的费用外，还额外给了修补漏洞的钱。油漆工感到疑惑，船主回答说：“补漏洞无价。”

范文：

这则故事让我深刻体会到细节的重要性。油漆工看似只是完成了一项简单的工作，但他的细心却挽救了一个家庭。生活中，我们常常忽略那些不起眼的小事，认为它们无关紧要。然而，正是这些小事构成了生活的基石。正如油漆工所做的，一个小小的修补，可能改变一个人的命运。因此，无论是在学习还是工作中，我们都应该以认真负责的态度对待每一个细节，因为细节决定成败。

全国卷II

题目：选择与坚持

有人说，人生就是不断的选择与放弃的过程；也有人说，坚持才是成功的关键。你如何看待这两种观点？请结合自己的经历或感受，写一篇文章。

范文：

选择与坚持，是人生旅途中不可或缺的两个方面。选择意味着方向，而坚持则是通向目标的桥梁。在我成长的过程中，我曾面临过无数次选择，每一次都让我更加成熟。记得有一次考试失利后，我选择了调整心态，坚持努力复习。虽然过程艰辛，但我最终取得了理想的成绩。这让我明白，选择需要智慧，而坚持则需要毅力。只有两者兼备，才能成就精彩的人生。

北京卷

题目：铁路边的孩子

有一对铁路边的孩子，他们每天看着火车呼啸而过。哥哥总是羡慕火车可以去远方，而弟弟却喜欢听火车的声音。多年后，哥哥成为了一名工程师，设计出了更安全的铁路系统；弟弟则成为一名音乐家，用音符记录下火车的声音。请根据这段材料，自拟题目，写一篇文章。

范文：

每个人都有自己的梦想和追求，就像这对铁路边的孩子一样。哥哥的梦想是探索未知的世界，而弟弟则沉醉于内心的宁静。他们的选择虽然不同，但都找到了属于自己的价值。这让我想到，成功的道路并非唯一，关键在于找到适合自己的方向，并为之不懈奋斗。无论是科学还是艺术，只要用心去做，都能创造出令人敬佩的成就。

以上仅为部分省份的作文题目及范文示例。高考作文不仅考查学生的写作技巧，更考验其思想深度和情感表达。希望每位考生都能在考场中发挥出色，写出自己独特的感悟。

（注：以上内容均为虚构示例，仅用于探讨交流之用）