小时候，我家院子里住着一只小猫，它是我最好的朋友。它的毛色是灰白相间的，眼睛大大的，像两颗闪亮的宝石。我给它取名叫“小灰”。

记得第一次见到小灰时，它蜷缩在院子的一角，瑟瑟发抖。那时，它还很小，瘦弱得让人怜惜。我蹲下来，小心翼翼地伸出手，想摸摸它。起初，它有些害怕，但渐渐地，它感受到了我的善意，开始蹭我的手，发出轻轻的呼噜声。

从那以后，小灰成了我们家的一员。每天清晨，当第一缕阳光洒进院子，小灰就会跳上窗台，用脑袋轻轻撞我的窗户，好像在说：“快起床啦！”而到了晚上，它总是陪着我一起看星星，安静地坐在我的脚边，仿佛能听懂我说的话。

有一次，我生病卧床不起，心情特别低落。那天傍晚，小灰不知从哪里冒出来，趴在我的床边，用温暖的小爪子轻轻拍打我的膝盖。那一刻，我心里涌起一股暖流，所有的烦恼都烟消云散了。小灰就像一个贴心的小天使，总是在我最需要的时候出现。

还有一次，邻居家的狗突然闯进了我们的院子，大声吠叫着冲向小灰。小灰虽然平时很温顺，但在保护自己和家园的时候，却展现出了惊人的勇气。它弓起背，竖起尾巴，用尖锐的叫声警告那只狗不要靠近。最终，那只狗被吓跑了，小灰则骄傲地站在原地，仿佛在说：“这里是我的地盘！”

如今，小灰已经不在了。它离开的那一天，天空下起了雨，像是在为它送行。虽然它走了，但它留给我的记忆却是那么美好。它教会了我什么是善良、勇敢和忠诚。每当我看到窗外的小鸟或街上的流浪猫，总会想起那个曾经陪伴我的小灰。

这就是我和小灰之间的故事，一段简单却又深刻的记忆。我相信，无论时间如何流逝，这份友谊都会永远珍藏在我的心底。