首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”开篇点题，叙述了诗人早年就听说过洞庭湖的壮丽景色，而今天终于有机会登上岳阳楼，亲身体验这闻名遐迩的美景。短短两句，既表达了诗人对自然景观的向往之情，又隐含着时光流逝、人生易老的感慨。
颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”进一步描绘了洞庭湖的广阔与气势磅礴。“坼”字生动形象地写出了洞庭湖分隔吴楚大地的雄伟景象；“日夜浮”则赋予了整个天地间一种动态的美感，让人感受到大自然的永恒与生命的律动。
颈联“亲朋无一字，老病有孤舟。”转而抒发个人情感。杜甫晚年漂泊江湖，生活困顿，与亲人朋友音讯断绝，再加上自身年迈体弱多病，只能依靠一叶扁舟在水上漂泊。这两句诗充满了无奈与悲凉，体现了诗人孤独无助的心境。
尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流。”由个人遭遇上升到家国情怀。面对浩瀚的湖水，想到北方战乱频仍，国家处于水深火热之中，不禁悲从中来，泪湿衣襟。这一联将个人的哀伤与民族的命运紧密相连，升华了整首诗的思想境界。
综上所述，《登岳阳楼》通过细腻的笔触和真挚的情感，成功塑造了一幅波澜壮阔而又充满人文关怀的画面。它不仅是杜甫个人情感的真实写照，更是那个时代社会现实的缩影。读罢此诗，我们不仅能感受到大自然的魅力，更能体会到诗人那颗炽热的爱国之心。
