教室里，阳光透过窗棂洒下一片斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味道。而我，总是在这样的场景中想起你——我的同桌。

还记得第一次见到你时的情景吗？那时候我们刚升入初中，彼此之间还带着几分陌生和拘谨。你穿着一件淡蓝色的校服，脸上挂着腼腆的笑容，低头整理书包的模样让我忍不住多看了几眼。后来班主任安排座位，当我听到“小李”这个名字时，心里竟莫名地松了一口气，因为那个名字属于你。

从那以后，我们成了形影不离的好朋友。上课的时候，你总是专注地盯着黑板，偶尔皱眉思考问题的样子特别认真；而我则常常趴在桌上打盹儿，被老师点名回答问题时，你总会悄悄提醒我答案。有时候，我会偷偷瞄一眼你的作业本，发现字迹工整得像印刷出来的一样，与我那些歪歪扭扭的字形成了鲜明对比。于是，我开始模仿你的书写方式，虽然进步不大，但至少不再那么随心所欲了。

课余时间，我们最喜欢做的事情就是一起讨论漫画书或者分享零食。有一次，我带了一袋薯片到学校，结果不小心撒了一地，急得直跺脚。你二话不说就蹲下来帮我捡拾，还安慰我说：“没关系啦，我们一起吃！”那一刻，我觉得你就像冬日里的暖阳，让人感到无比温暖。

当然，我们也曾有过争执。记得某次考试后，我发现自己竟然考得比你好，心里窃喜之余忍不住炫耀起来。你当时没有说什么，只是默默地低下头继续复习。直到后来我才明白，那次争吵其实源于你对学习的执着追求。从此之后，我也学会了谦虚，并更加努力地提升自己。

如今，我们已经毕业多年，各自踏上了不同的人生道路。偶尔翻看旧照片时，看到你熟悉的笑容，心中依然会泛起涟漪。同桌的你，不仅教会了我如何做一个更好的学生，更让我懂得了友谊的意义。

或许多年以后，我们再见面时已鬓发斑白，但那些关于青春的记忆却永远不会褪色。谢谢你，同桌的你，陪我度过了人生中最美好的一段时光。