故事发生在鲁镇，主要围绕着祥林嫂的生活经历展开。祥林嫂是一个勤劳善良但命运多舛的女性角色。她经历了丧夫、再嫁以及被社会排斥等多重打击，最终在精神和肉体上都被彻底摧毁。小说通过祥林嫂的故事，反映了当时社会对于女性的不公待遇，尤其是那些违背传统礼教规范的人所面临的困境。
文中多次提到“祝福”这一主题，它既是对新年的美好祝愿，也隐喻了祥林嫂对自己未来生活的期望。然而，在那个充满偏见与冷漠的社会里，“祝福”终究成了一场空谈。祥林嫂最后孤独地死去，她的死成为了整个社会冷酷无情的最佳注脚。
鲁迅通过细腻的心理描写和生动的语言刻画，将人物形象塑造得栩栩如生，同时也表达了他对当时社会现状深深的批判与反思。《祝福》不仅是一部文学杰作，更是对人性和社会问题深刻探讨的经典之作。
