我租的房子，是老城区一幢上世纪七十年代的老式居民楼。楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味，楼梯间的灯泡也总是坏得快。但租金便宜，离上班的地方也不远，所以我就住了下来。

房东是个女人，三十多岁，姓林。说是寡妇，其实她丈夫早在五年前就去世了。有人说是因为车祸，也有人说是因为病，反正没人知道真相。林姐平时很少露面，大多数时间都待在二楼那间房子里，门上挂着“请勿打扰”的牌子。

第一次见她，是在交房租那天。我提前一天打了个电话，她说让我直接去她家拿钥匙。我按门铃，等了一会儿，门开了条缝，露出一张苍白的脸。她没说话，只是把钥匙递给我，然后“砰”地一声关上了门。

后来我才慢慢了解她。她不怎么和邻居来往，偶尔会在楼道里碰见，也只是点点头，连句“你好”都不说。有人说她性格古怪，也有人说她心里有事，总之，大家对她都是敬而远之。

但我总觉得她身上有种说不出的气质。她穿着简单，头发总是扎得很整齐，走路轻手轻脚的，像是怕惊扰到什么。有时候晚上加班回来，会看见她站在二楼的窗前，望着楼下的人行道，眼神空洞，像在等什么人。

有一次下雨天，我忘了带伞，站在楼道里发愣。她突然从楼上下来，手里拿着一把伞，走到我面前：“你是不是没带伞？”我没说话，她就把伞塞给我，转身又回去了。那一刻，我有点惊讶，没想到她竟然会主动关心别人。

慢慢地，我开始注意到她的一些小习惯。比如她每天早上都会在阳台晒被子，虽然天气并不热；她会在晚饭后出去散步，但从来不会走太远；她喜欢听老歌，尤其是邓丽君的歌，每次放的时候声音都很轻，仿佛怕吵醒谁。

有一天，我实在忍不住问她：“你一个人住，不觉得孤单吗？”她沉默了一会儿，说：“习惯了。”然后就没有再说了。

我知道她不是不想说，而是不敢说。也许有些故事，不适合讲给别人听。

现在，我已经在这栋楼里住了快一年了。虽然房子老旧，但因为有了她，这里似乎多了一点温度。我不是她的朋友，也不是她的亲人，我只是个普通的租客。但她对我来说，就像是一道影子，安静地存在，却让人无法忽视。

或许，这就是生活吧。有些人，你可能一辈子都不会真正了解，但他们的存在，却让你对这个世界多了一份理解。