《赠卫八处士》是唐代诗人杜甫的一首五言律诗，创作于唐肃宗乾元二年（759年）。这首诗以质朴的语言表达了诗人与旧友重逢时的感慨，既有对人生无常的叹息，也有对友情真挚的怀念。全诗情感深沉，语言凝练，展现了杜甫诗歌中“沉郁顿挫”的风格。

一、原文

> 人生不相见，动如参与商。

> 今夕复何夕，共此灯烛光。

> 少壮能几时，鬓发各已苍。

> 访旧半为鬼，惊呼热中肠。

> 焉知二十载，重上君子堂。

> 昔别君未婚，今逢你有子。

> 环顾望宫阙，非复旧时妆。

> 世情恶衰歇，万事随转篷。

> 唯有饮者留，长作星夜长。

> 欢笑今夕，谁与同？

> 落日余晖，照我心伤。

二、注释

- 参商：参星和商星，二者在天空中永不相见，比喻人与人之间难得相逢。

- 今夕复何夕：今晚是什么日子呢？表达一种惊喜与感慨之情。

- 鬓发各已苍：我们的头发都已经白了，形容岁月流逝。

- 访旧半为鬼：探访老朋友，一半已经去世，令人震惊。

- 热中肠：内心激动，情绪激烈。

- 焉知二十载：谁能想到过了二十年。

- 君子堂：指卫八处士的住所。

- 世情恶衰歇：世俗的人不喜欢看到别人衰老或落魄。

- 万事随转篷：一切事情都像蓬草一样飘摇不定。

- 唯有饮者留：只有饮酒的人还能留下身影，暗含对现实的无奈。

- 星夜长：夜晚漫长，象征孤独与思念。

三、鉴赏

这首诗是杜甫在流离失所、漂泊无依的背景下写下的，情感真挚，意境深远。诗中通过回忆与现实的对比，表现出诗人对过往时光的怀念以及对人生无常的感慨。

开篇“人生不相见，动如参与商”，用参商二星的永不相见来比喻人与人之间的难聚难分，奠定了全诗的基调。接着“今夕复何夕，共此灯烛光”则表达了诗人与故人重逢的惊喜与感动。

中间部分“少壮能几时，鬓发各已苍”直指时间飞逝，青春不再，而“访旧半为鬼”更是让人心痛不已。这种对生命脆弱的感叹，使整首诗充满了悲凉之感。

后段“世情恶衰歇，万事随转篷”则是对社会现实的批判，表达了诗人对世态炎凉的深刻认识。最后“唯有饮者留，长作星夜长”则透露出一种无奈与孤寂，也反映出诗人内心的苦闷。

整首诗语言平实，却情感深沉，体现了杜甫“诗史”精神，既记录了个人情感，也反映了时代背景，具有极高的艺术价值与思想深度。

四、结语

《赠卫八处士》虽是一首怀旧之作，却因其真挚的情感与深刻的哲思，成为杜甫诗作中的经典之一。它不仅表达了诗人对旧友的思念，也寄托了他对人生、命运的思考。读之令人动容，回味无穷。