小时候，我总喜欢坐在老屋的门槛上，看阳光透过窗棂洒在青砖地上，斑驳陆离。那时，外祖母就坐在旁边，手里拿着针线，一边穿针，一边絮絮地说着那些陈年旧事。她个子不高，头发花白，但眼神却格外明亮，像是藏着无数故事的灯塔。

“小外孙啊，你可得记住，做人要像这针线一样，稳当、细致。”她总是这样对我说。那时候我不懂，只觉得她说话啰嗦，直到后来才明白，那是一种生活的智慧。

她的厨房是整个老屋最温暖的地方。清晨，她总会早早起床，生火煮粥，香气从灶台里飘出来，混着柴火的味道，成了我童年最深的记忆。她做的红薯粥，甜而不腻，配上几片咸菜，就是一顿最朴素却最幸福的早餐。

她不识字，却特别爱听人讲故事。每逢节日，她总让我给她讲《西游记》或者《白蛇传》，听得入神时，连手中的针线都会停下来。她说：“你讲的故事，比天上的星星还亮。”

有一次我生病了，高烧不退，她整夜守在我床边，用温水给我擦身，轻声哼着不知从哪儿学来的童谣。那一夜，我迷迷糊糊地看见她的眼泪落在枕头上，那一刻，我第一次真正感受到“爱”这个词的重量。

她从不抱怨生活，哪怕日子再苦，也总是笑眯眯的。她说：“人这一辈子，就像熬一锅粥，火候到了，自然香。”她的话简单，却让我受益至今。

如今，老屋早已拆了，外祖母也走了。但每当我看到夕阳下的炊烟，或是闻到熟悉的饭菜香，总会想起她坐在门槛上穿针引线的身影。她没有留下什么金银珠宝，却在我的心里种下了最温柔的回忆。

我的小外祖母，她不是什么伟大的人物，但她是我生命中最温暖的光。