【母亲的手（作文800字及高二叙事作文）】小时候，我总喜欢躲在母亲的背后，偷偷看她那双粗糙却温暖的手。那时的我不懂，为什么她的手不像其他妈妈那样白嫩光滑，只觉得那双手总是忙碌着，洗衣服、做饭、打扫卫生，仿佛永远停不下来。

记得有一次冬天，我因为贪玩不小心感冒了。夜里高烧不退，母亲立刻背起我，冒着寒风去医院。那天的雪下得很大，她的手紧紧抓着我的衣角，生怕我摔倒。她的手在风中冻得通红，却没有一句抱怨。那一刻，我第一次感受到母亲的手，不只是用来干活的，更是支撑我生命的依靠。

上了初中后，我开始有了自己的想法，不再像小时候那样依赖母亲。有时候，我会嫌她唠叨，嫌她管得太多。直到有一天，我在书包里发现了一张纸条，是母亲写的：“今天天气冷，记得多穿点。”字迹歪歪扭扭，却让我心头一热。原来，母亲的手虽然粗糙，但她的心却一直细腻地关心着我。

高中生活越来越紧张，每天早出晚归，很少有时间陪母亲说话。直到一次月考失利，我心情低落，回到家时，母亲正在厨房里准备晚饭。她看到我一脸沮丧，什么也没问，只是默默地把一碗热汤放在桌上。我低头喝了一口，汤很暖，连心都暖了起来。那一刻，我突然明白，母亲的手，不仅是生活的支柱，更是心灵的港湾。

如今，我渐渐学会了体谅母亲的辛苦。每当看到她手上的老茧和皱纹，我都忍不住想抱住她。那些岁月里，她用这双手为我撑起一片天，而我，也终于懂得了感恩与回报。

母亲的手，或许不是最漂亮的手，但却是世界上最温暖、最有力的手。它承载着爱与责任，陪伴我走过成长的每一步。未来，我也希望能用自己的双手，去守护这份亲情，让母亲的手不再那么疲惫，让她也能感受到被爱的温暖。