【不是归人,而是过客（作文1500字及初二散文）】人生如一场漫长的旅程，我们每个人都在这条路上行走。有人选择留下，有人选择离开；有人渴望归家，有人却注定是过客。我常常在想，自己到底是归人，还是过客？或许，答案并不重要，重要的是我们如何在这段旅程中找到自己的方向。

小时候，我总是盼望着回家。那时的“家”是父母的怀抱，是温暖的灯光，是饭桌上热腾腾的饭菜。每一次放学回家，我都会感到一种说不出的安心。那时候的我以为，只要回到那个熟悉的地方，就能找到归属感。可是随着年龄的增长，我发现，家并不是一个固定的地方，而是一种情感的寄托。

有一次，我和家人去外地旅游。那是一个陌生的城市，高楼林立，车水马龙。我站在高处俯瞰城市，心中却有一种莫名的孤独。那一刻，我突然意识到，原来我并不是真正意义上的“归人”。我不是因为热爱这个地方才回来，而是因为某种责任或习惯，不得不回来。也许，我只是个过客，在这座城市里走一遭，然后继续前行。

后来，我在学校里遇到了一位老师。她是一位温柔但严厉的语文老师，她总说：“人生就像一本书，有的人写得精彩，有的人写得平淡，但每一页都值得珍惜。”她的话让我开始思考，什么是真正的归属感？是不是只有回到某个地方，才能找到自己？

有一次，我参加了一个夏令营，去了一个偏远的山村。那里的环境与城市截然不同，没有高楼大厦，也没有霓虹灯，只有青山绿水和朴实的村民。在那里，我第一次感受到一种前所未有的宁静。我每天早上醒来，都能听到鸟鸣声，看到阳光洒在田野上。那种感觉，仿佛整个世界都慢了下来。

我开始明白，归属感并不是来自一个具体的地方，而是来自内心的感受。有时候，即使身处异乡，也能找到属于自己的位置；有时候，即使回到了熟悉的地方，也可能感到迷失。我开始接受自己可能只是一个过客的事实——不是因为我不爱家，而是因为我更懂得欣赏旅途中的风景。

有一天，我读到了一句话：“人生最大的幸福，不是拥有多少，而是知道什么时候该放手。”这句话让我久久不能平静。我开始反思自己过去对“归人”的执着。也许，我一直在寻找一个可以永远停留的地方，但现实告诉我，人生本就是不断流动的过程。

于是，我学会了放下执念，不再强求自己必须成为“归人”。我开始享受每一个当下，无论是坐在教室里听讲，还是走在回家的路上；无论是和朋友一起聊天，还是独自一人走在黄昏的小道上。我开始明白，过客也可以有属于自己的精彩人生。

现在的我，依然会想念家乡的味道，会怀念童年的时光，但我已经不再执着于一定要回去。我知道，无论走到哪里，我都可以带着自己的梦想和希望前行。我不是归人，也不是流浪者，我只是个在路上的人，带着故事，带着回忆，走向未来的远方。

人生如行舟，有时顺风，有时逆流。我们无法预知前方的路会通向何方，但我们可以选择以怎样的心态去面对。或许，我们都是过客，但正是这些过客，让这个世界变得更加丰富多彩。

不是归人，而是过客。这或许是我对自己最真实的定义。