【听话的作文】在小学语文课上，老师总是强调：“写作文要‘听话’。”这句话听起来简单，却让我在写作的路上走了不少弯路。

“听话”是什么意思呢？起初，我以为就是按照老师的要求，把字数写够，结构完整，用词准确。但后来我才明白，“听话”不仅仅是表面的遵守规则，更是一种对写作本质的理解和尊重。

小时候，我总喜欢在作文里加入一些天马行空的想象。比如，有一次写《我的理想》，我写道：“我想变成一只会飞的鱼，游过大海，穿过云层，去看世界。”老师看完后，没有批评我，只是说：“你的想象力很丰富，但如果能结合现实一点，文章会更有说服力。”

那一刻，我开始反思：是不是“听话”就意味着不能有个性？是不是必须严格按照老师的模板来写？

后来，我逐渐明白了“听话”的真正含义。它不是束缚思维的枷锁，而是引导我们找到表达的正确方向。就像学走路一样，一开始需要扶着栏杆，但最终要学会自己走。写作也是如此，我们需要先学会“听话”，才能在以后写出真正属于自己的声音。

有一次，老师布置了一篇题为《难忘的一件事》的作文。我原本想写一次失败的经历，但想到老师常讲的“要写积极向上的内容”，便选择了参加运动会的场景。虽然写得不错，但我总觉得少了点真实感。直到后来，我鼓起勇气写了一篇关于考试失利、内心挣扎的文章，结果老师不仅表扬了我的真诚，还鼓励我继续这样写下去。

从那以后，我学会了在“听话”与“自我”之间找到平衡。我依然会认真听老师的建议，但也会在适当的时候，勇敢地表达自己的想法。因为真正的写作，不只是完成一篇作业，更是心灵的表达。

“听话的作文”，不是千篇一律的模仿，而是在规矩中寻找自由，在规范中展现个性。只有真正“听话”的人，才能写出打动人心的文字。