杜甫的《茅屋为秋风所破歌》是其代表作之一，这首诗通过描写诗人自己的生活困境，反映了当时社会的动荡不安和民生疾苦。诗中不仅展现了个人的悲惨遭遇，更表达了对天下寒士的深切关怀，体现了诗人忧国忧民的情怀。

首段“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”描绘了八月深秋时节，狂风怒吼，将诗人屋顶上的三层茅草掀飞的场景。这一句不仅写出了自然界的威力，也暗示了社会环境的险恶。接下来，“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”进一步描述了茅草被风吹散后的具体情景，有的飞过江去散落在郊外，高的挂在树林的顶端，低的飘落在池塘的低洼处。这些细节描写生动地再现了当时的混乱局面。

接着，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”这里叙述了诗人因年迈体弱而无法阻止一群孩童抢走他辛苦收集回来的茅草的情景。诗人将这些顽童比作盗贼，虽然语气略显夸张，但却真实地表现出了自己在生活中的无奈与无助。随后，“公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”则详细刻画了诗人追赶那些顽童却徒劳无功后，只能倚着拐杖独自叹息的画面，进一步深化了诗人内心的孤独与悲哀。

最后，“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”这几句诗描绘了风雨过后，天色渐暗，家中又开始漏雨的情况。破旧的棉被多年未曾更换，冰冷得像铁一样；孩子睡姿不好，把被子都踩破了；屋顶漏水严重，整个屋子都没有干燥的地方。这样的生活环境让人心酸不已。“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这两句诗则直接抒发了诗人从战乱以来就难以安眠，如今长夜漫漫，湿冷难耐的心情。结尾“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”更是将全诗推向高潮。诗人希望有朝一日能够拥有千万间宽敞的大房子，来庇护所有贫寒的读书人，让他们都能安心居住，不受风吹雨打之苦。即便自己为此牺牲也在所不惜。

整首诗语言质朴自然，情感真挚动人。通过对自身不幸遭遇的描写，表达了诗人对社会底层人民苦难生活的深切同情以及追求理想社会的美好愿望。同时，也展示了杜甫作为一名伟大诗人的高尚人格魅力和社会责任感。